第一个4天

1/4

早上起来吃早餐，我习惯性地拿出手机，想看一眼新闻。不过我突然意识到新闻应用属于数字媒体，随即把手机放下。心中有一点恐慌，莫不要20天不知天下事了？

我平时用一个叫“薄荷营养师”的应用，记录平日摄取的能量，来保持身材。这基本上是一个食物数据库，里面可以搜到食物的能量和各类营养物质含量。今天起不能用了，我就用笔和纸记录下我吃了些什么，大概吃了多少克。记录完我意识到，这没有意义！不能访问数据库的话，我没办法知道我到底吃了多少，因为食物的能量不能量化了！这20天只能基于体重的变化来评判吃多吃少了。顿感这个应用的方便与精准。

我平日都是早上用手机买好当天的菜，这比以往一星期逛一次超市，更能保证菜的新鲜，而且很方便，每天不超过5分钟。今天我步行去周边的盒马超市，仅路程就费时10分钟，不过下楼走走也不错，有些阳光。我也想趁着去超市，看看家旁边还有没有报刊亭，能不能买到报纸。

问题来了！我没带现金！如果这时候走回家，拿好银行卡，去柜台取钱，再回超市，重拣要买的东西，这一上午就要荒废。不得已，我用了支付宝。我觉得我的准备工作不到位，没有料想到现金的必要性。

回程的路上，我又看到了那家很感兴趣的咖啡店。说是很感兴趣，但从来没进去过。第一次被其外观及设计吸引，首先想到的是用大众点评和搜索引擎查一下店铺的信息，当时没查到，也就不了了之了。今天，我决定走进去看一看。这店铺的里面比外面更有趣！我和店家还攀谈了一会儿。走出店门，心里有些喜悦，仿佛是找回了什么许久不见的东西。平日也不少和陌生人对话，生活中免不了和路人、售货员、出租车司机、餐厅服务员的交流，但都像设定好的脚本，很是机械。今天和一位陌生人“自然有机地”聊天，我觉得我断掉的什么触角又连起来了。

顺带一句，我没找到报刊亭。

今天还要出门一趟，我要去还信用卡。

又出问题了。我没带着卡，就算带着身份证，也要卡号才行。迫不得已，为了不浪费更多的时间，我打开了手机上的1Password，一个管理我各种账号的软件，把卡号写在了还款单上。好像以前去银行办业务，好像都要填这样的单据？好久不进银行，我记不太清了。办完业务，我深感手机应用的快捷。平时在手机上只需不到1分钟的操作，按照老办法，要接近半小时。预料之中，和我一起花费人生这半小时的还有很多老年人。我想银行职员们一定会有些疑问，一个穿着“时髦”的“年轻”人，怎会拿着现金来还信用卡？

不耽误时间折返了，就近找了一家书店看书。这家书店和杨浦图书馆合作，有一个公共自习室。

有些惊喜，这家书店有个报纸架，这我之前没有预料到。想必是与图书馆合作，模拟图书馆自习室安置的吧。我不知道大家熟不熟悉这种报纸架，架子上有槽儿，卡夹着报纸的横杆，一个架子上有很多横杆，夹不同的报纸，我记得儿时在母亲的办公地经常摆弄这东西。拿起报纸，我有些惊诧，架子上的报纸是2个月前的。我翻了翻，发现架子底下杂乱放着的才是今日的。看来已经很久没有人整理报纸了，虽然他们还订阅着。这个架子仿佛是为了展示而存在，报纸好像变成了装饰品，不再是载有新闻的媒介。我记得小时候经常读报，和家人一起打开一份报，先是抽出自己喜欢的几页阅读，时间很慢。

在便利店买水，又听到了熟悉的问话：“您有会员么？没有会员请扫码注册会员，注册会员可获得5元折扣券。”我记得早上，我在面包店买面包时，店员也是这么问的。其实，不知从哪一天起，几乎与所有收银员的对话都变成这样开场。这样的问话使我感到厌烦，我一直不愿出卖自己的隐私以换取一点优惠，也不愿被任何一个平台粘住。给予优惠券，看似谦卑讨好，实则为了更大的利益。我拒绝了注册会员，收银员则熟练地拿起扫码抢准备结账。在我表明我没有智能手机并拿出5元现金以后（避免更多解释的托辞），收银员露出了一种困惑的表情，不过很快她收走了5元，找给了我3个硬币，同时用一种机械感的语调和语气说道：“欢迎下次光临”。我感觉唯一很真实的瞬间，那个摆脱机械对话的瞬间，就是收银员露出困惑的瞬间。

从停车场回家，到了闸门发现仅能扫码，现金缴费要去人工收费窗口办理。纵然不好意思，也只能让后面排队的车回退，我好倒出去，不能堵着门口。现金真的要走出历史舞台了么？至少现在来看，现金已经不是主流。

第一天，即使尽量避免，还是用了两次数字媒介。而生活上的不方便是之前已经预料到的，没什么可叹息的。摆脱数字媒介的外衣，就好像摘下了眼镜，好多东西变了样貌，惊喜、惊诧之余，颇有些愤怒。我感到一种不公平，仿佛不用数字支付手段便低人一等，便应该被区分对待，以致今天和一些人发生争执，静下来反思，我觉得这不是他们个人的错，我该更平和些。

2/4

这是在家工作生活的一天。

意料之中，昨天看完了一本许久没有看完的书。今天打算再看完一本，一本讲音乐的书，需要配合着作者提供的音乐阅读。然而，这本书只提供了一种听配乐的方式：扫码进入一个小程序，在小程序中打开服务器端存储的数字格式音乐。我记得过去音乐书的配乐都存储在随书的CD中，要听配乐没有这般便捷，至少需要一个CD机和一副耳机。在智能机普及的当下，扫码无疑是一个顺应数字时代的升级，使听配乐这件事便利了不少。然而对于在这个实验中的我，这是一个无法逾越的阻碍。无奈之下，换了一本哲学相关的书，哲学似乎与数字媒介的距离更远些，不过谁知道呢。

虽然我和小王老师在同一个屋檐下，但总感觉这几天我们的距离变远了。平时休息时，都是两个人一起看看视频，两个人的情绪随着视频中的情节起伏。我们产生同样的情感共鸣，同时大笑，也同时叹息，针对同一个情节片段讨论。现在我总有种想把她手中iPad关掉的冲动，仿佛这样她就又回到了我这个世界。在我看来，iPad就像一个摄魂怪，只把小王老师的身体留在了我这个世界。我也能感受到小王老师期望把我拉到她那个世界的意图，当她因某个桥段大笑或感动时，会不由自主地将iPad显示屏转向我。这时我就会提醒她，我不能看。有时她也会就某件事或某个人点评一番，然而我不知道她所说“这个人”或“这件事”具体指的是什么。我们一个在现实世界，一个在数字世界！

可供我选择的娱乐项目少之又少，我不能看电子书、我不能看网络视频、我不能玩游戏机、我甚至不能用Apple Music！还好，我有一台黑胶转盘，我可以用黑胶唱片听听音乐。用黑胶听音乐明显要麻烦一些，首先在一众碟片中找到自己想听的一张，然后小心翼翼地拿出唱片，放置在转盘上，抬起唱臂杆，将唱臂移动到唱片边缘，打开转盘电源，打开功放电源，落下唱臂杆，等上几秒钟…如果发现唱片上或唱头上有灰尘，还要先进行清洁工作。不光是播放的麻烦，平日里使用Apple Music的一切便捷都没了。我不能在几乎无限的音乐库中搜索音乐，只能在有限的唱片存货中选择音乐。更换曲目或专辑变得麻烦，我不能随意换歌，更不能切到歌曲的某个时间点。为了避免繁琐的操作，我尽量听完一整面或两整面。

我在听悲惨世界音乐剧的1987年版，小王老师也听进去了，毕竟它的旋律很抓耳朵。听完一面后，小王老师轻松地在网上找到不同年份、不同卡司的唱段对比，甚至找到了一段现场失误集合。我很羡慕数字媒介提供给她的这种可能性。如果我想听不同版本的对比，就要把这些版本的黑胶唱片都买齐。时间上、金钱上都吃不消！而小王老师只需要动动手指，几乎免费！

我想念有数字媒介用的日子。

3/4

今天是圣诞节。

昨万去遛晚，在商场里买了一把制作精良的木质手枪，手感也上乘，还能发射橡皮筋！今天起床后，把家里的小摆件拿出来当靶子，玩得不亦乐乎。好久没有享受这样的乐趣了，哈哈哈哈。

今天阅读一本英文书。平时都用手机上的欧路词典查不认识的单词，现在不能用了，突然发现手头连一本英汉词典都没有。与成语词典、汉英词典并列，英汉词典可是小时候上学时的必买工具书。这些年过去了，不知道它流落到哪里。想起来，之前为了让查单词更方便，还买过一支网易出品的单词笔，只需要在书上扫一扫。后来闲置了，一是因为识别率尚不能使人满意，反复扫描单词很费时间，也很恼人，没有提高多少效率；二是因为小小的屏幕不能将一个词的多义显示出来，也没办法显示例句，学习英文的效果不升反降；从效率和效果两方面看，这个产品还不能取代手机上的词典App。既然这些现在都不能用，也没有英汉词典，就只能结合上下文猜词了。也不错，就当练习阅读理解了。

下午出门感受一把圣诞节的氛围，先是拜访一家独立咖啡馆。而我们只知其名而不知其位置，这可难倒我了。往常导航一搜，方便快捷，连停车位置都能提前规划好。现在，上海变得不再那么可及，相处几年的上海，突然变得陌生。我发现，我只记得去学校和一些老地方的路。我想到一个办法，买一份纸质地图，先在脑海中记忆好路线，然后按图索骥开过去。然后突然想到这不可行，前天已经搜寻过，家的周围没有报刊亭！去哪里买地图呢？而且就算买了地图，上面也没有标注出这家咖啡馆的位置。有了地图还不行，还需要这家咖啡馆的具体地址。无奈，我通过小王老师作为媒介使用了数字媒介。我承认，这是作弊。不知道在没有电子导航的以前，人们都是怎么开车到目的地呢？

去吃晚餐，一个周五，还是圣诞节，排队是跑不了的。号码单上有一个二维码，扫码可以获得到号提醒，也就是说人们可以在等位期间去逛商场，然后在快到号的时候回到餐厅。不用数字媒介则没有这种便利。这种发明惠及了多方人，食客可以避免时间的浪费，商家则可以从可能发生的消费中获利，餐馆也毋需投入较大人力物力安置排队的人群。

逛商场看中几件衣服，新会员购买可以享受100元折扣。然而，注册会员只能通过微信扫码完成，看来商家默认来购物的人全是智能手机用户。我记得以前在英国消费，注册会员用的是一种更原始的方式：用纸质表单填写个人信息。英国的数字化进程远远落后于我们，所以更依赖传统的媒介。不过我现在觉得，这虽然原始，但更加包容。

今天为了出行，不得已通过小王老师使用了导航App。我惊讶于导航应用融入生活之深，导航应用之于我，就好像拐杖之于盲人。没有导航，虽不至于寸步难行，但也是举步维艰。我记得，地址在以前是很重要的东西，光知道地名而不知道地址到不了目的地。在数字时代，有一个地名作为索引就足够了。一个地方的地址、到达它的路线、甚至关于它的评价，有了名字便全有了。

4/4

周六，过了一个平静的白天。

晚上，与朋友提前庆祝跨年，一起喝喝茶、玩玩桌游。没办法，为了如期见到朋友，还是一样用了导航。明天我要去一趟书店，买一张上海地图，一定要试一试脱离导航的感受。

这一天过得相对简单与平静，没什么值得记录的“惊奇”。但今天是第一个4天的最后一天，我该谈谈感悟。首先，生活变得相当不方便了。这一点在预料之中，不过还是惊讶于数字媒介对生活的嵌入之深。其次，有时候会莫名地感到失落与寂寞，不知道这是不是（几乎）切断网络连接的副作用，俗称的“戒断反应”？实际上，也并非全是负面感受。这几天我感觉时间变慢了，时间变得可控了，需要自己决定下一步做什么的场景好像变多了。一种被什么东西牵引的感觉消失了，我的生活好像真正地变成了“我”的生活。我好像一匹被卸掉马缰的马，感到自由。与原来生活的对比之下，我不禁反思，难不成数字媒介有控制人、驾驭人的能力？